Es fácil olvidar lo reciente que es que bañarse sea algo privado. En el New Haven de la década de 1880 un piso obrero no tenía bañera, ni agua caliente, y a menudo no tenía agua por encima de la planta baja. Lavarse significaba una palangana, una olla y mucho acarreo, o significaba el río.
La ciudad que se bañaba
Durante el verano el río Mill se llenaba de gente. Los muchachos se lanzaban desde las orillas y los estribos de los puentes; las familias bajaban al atardecer, cuando paraban las fábricas. Era lo normal en cualquier ciudad industrial estadounidense, y también lo era que el agua en la que se bañaban arrastrara los vertidos de todas las fábricas de aguas arriba.
Era además, para la época, un problema de orden público. Los muchachos bañándose en el río de la ciudad se veían desde la calle, y la discusión sobre qué hacer con ellos corrió en paralelo a la discusión sobre higiene.
Por qué las ciudades empezaron a construir baños
A partir de 1880 se extendió por las ciudades estadounidenses un argumento nuevo: que la limpieza no era un defecto moral de los pobres, sino un servicio que la ciudad debía a sus habitantes, y que una ciudad que no daba dónde lavarse no tenía autoridad para culpar a nadie de las enfermedades que venían después.
Era un argumento de salud pública y también de vivienda. El problema era la vivienda obrera; el baño público era el parche. Nueva York, Boston, Chicago y Filadelfia construyeron baños gratuitos con ese razonamiento, y el movimiento produjo un tipo de edificio reconocible: sencillo, funcional, separado por sexos, con horario y gratuito.
Había dos clases. El baño de río era una estructura flotante o de orilla — vestuarios, una pasarela, un recinto en el agua, un encargado —, barata de construir y dependiente de que el río estuviera lo bastante limpio. El baño cubierto llegó después, con agua corriente y duchas, y fue lo que acabó sustituyéndolo.
El de New Haven
New Haven tuvo el mismo debate, y se libró en el ayuntamiento. El Morning Journal and Courier lo recogió, y esos informes se conservan.
El 25 de mayo de 1880, bajo el título "The Bath Houses", el periódico registró que el comité de casetas de baño había decidido que un tanque de agua profunda en la caseta de Beach Street no era viable esa temporada: para construirlo habría que "trasladar la caseta actual más adentro de la corriente y luego rellenar Beach Street hasta ella", y ni el presupuesto ni lo avanzado de la temporada lo permitían. Un tanque profundo en la caseta del West bridge seguía en estudio. El informe termina: "Se cree que ambas casetas de baño abrirán al público el primero de junio".
Así que en 1880 New Haven tenía dos casetas de baño municipales, un comité permanente que las gestionaba, una partida anual y un día de apertura.
El baño del río Mill
El otoño siguiente el comité informó sobre la temporada de 1881. Recomendaba trasladar la caseta de Beach Street a Neck Bridge — el viejo cruce de State Street — y convertirla en un tanque flotante. Y recomendaba "que se construya un baño flotante en el lado este del puente de Chapel Street sobre el río Mill, o en el punto cercano que resulte más adecuado".
Ese es el baño del río Mill, en palabras de la propia ciudad: un baño flotante, en este río, propuesto en el otoño de 1881.
Lo que aún no sabemos
Si el baño flotante de Chapel Street llegó a construirse. Cuánto duró ninguno de ellos. Y si eran gratuitos: los informes suenan a que sí, y a los encargados se les pagaba de una partida municipal y no de la recaudación, pero en octubre de 1892 el comité seguía anunciando una reunión en la que se estudiaría "el asunto de establecer casetas de baños públicas gratuitas", así que algo estaba cambiando.
El mapa municipal de 1888 muestra un edificio en la esquina de Mill River Street con Beach Street, que es la imagen de este letrero. Si ese edificio es la caseta de baños, o el solar del que se trasladó, todavía no está resuelto.
Si usted sabe algo de estos edificios, al proyecto le gustaría oírlo.
La contradicción
Lo que la ciudad no podía hacer era limpiar el agua. Las mismas décadas que produjeron la caseta de baños produjeron las fábricas cuyos desagües iban al río, y la discusión sobre qué importaba más duró casi un siglo. Los baños públicos acabaron trasladándose a locales cerrados y lejos del río, las cañerías llegaron a las viviendas obreras, y en 1970 el río Mill superaba en cuatro veces el límite legal para poder nadar.
El río tenía permiso legal para estar sucio
Esta es la parte que más cuesta creer, y es cierta.
Durante casi todo el siglo XX el derecho de aguas estadounidense no fijaba un único estándar para todos los ríos. Los clasificaba según el uso al que debían servir y luego les aplicaba el estándar de esa clase. Un río de clase alta tenía que estar lo bastante limpio para bañarse y recoger marisco. Uno de clase baja, no. El mínimo de oxígeno disuelto era otra cifra. El límite de bacterias era otra cifra. Estar sucio no era una infracción si se estaba sucio dentro de la clase asignada.
En abril de 1971 el gobierno federal celebró en New Haven una conferencia sobre la contaminación de Long Island Sound y sus afluentes. La transcripción recoge las clases de Connecticut y para qué servía cada una. La clase SA significaba todos los usos marinos, incluidos el marisqueo para consumo y el baño. La clase SB, baño y marisco tras depuración.
El río Mill era clase SC: "hábitat adecuado para peces, marisco y fauna; adecuado para la navegación recreativa y la refrigeración industrial".
Léalo otra vez. Navegación y refrigeración industrial. No baño. En el río donde la ciudad había tenido una caseta de baños.
Por debajo de SC quedaba un escalón más, y la regla que lo acompañaba lo dice todo: la clase D "se asignará solo cuando no pueda alcanzarse una clase de uso superior tras aplicar todos los métodos de tratamiento adecuados". Una clase para el agua a la que se había renunciado.
Hasta dónde llegó esto está escrito en la ley federal por omisión. Las normas que hoy rigen los estándares de calidad del agua contienen esta frase:
En ningún caso adoptará un estado el transporte de residuos o la asimilación de residuos como uso designado de aguas de los Estados Unidos.
Nadie escribe una regla así si no se estaba haciendo.
Lo que declaró un testigo en 1971
Esa misma conferencia de New Haven escuchó esto, sobre este río:
El puerto de New Haven es el desagüe de tres ríos: el West River, el Mill River y el Quinnipiac. Todos están contaminados en distinto grado y el Mill River es el ejemplo clásico de nuestro problema de contaminación fluvial. Sus aguas pútridas de color gris verdoso solo pueden apreciarse por la vista y el olfato. … Se está transigiendo con la ley por los puestos de trabajo, y nuestras aguas públicas se han convertido en su alcantarilla privada.
Noventa años después de que el comité de casetas de baño discutiera dónde poner un tanque flotante, el río que discutían era descrito en una audiencia federal como la alcantarilla privada de alguien.
Ya no lo es. Hicieron falta la Ley de Aguas Limpias de Connecticut de 1967, la Ley federal de Aguas Limpias de 1972 y cincuenta años de trabajo, y el cambio de preguntar para qué servía un río a preguntar qué salía por la tubería.
La calidad del agua ha mejorado mucho desde que se fue la industria. Aun así cae bruscamente después de la lluvia, cuando llega al río la escorrentía de calles y jardines y el desborde de alcantarillas viejas, y los niveles de bacterias siguen altos durante días. La ciudad que se bañaba no queda tan atrás como parece.
El letrero en este punto
El letrero completo, en inglés y español. Amplíe para leerlo.
Fuentes y lecturas adicionales
Cuando un enlace lleva a un original escaneado — una página de periódico, un mapa, una revista de ingeniería — es el documento en sí, no un resumen.
- Conference on pollution of Long Island Sound, New Haven, 13-14 April 1971 — transcript (US EPA)
- 40 CFR 131.10 — Designation of uses ("In no case shall a State adopt waste transport or waste assimilation as a designated use")
- Connecticut Water Quality Standards — CT DEEP
- The council elects bath house keepers — Morning Journal and Courier, 2 May 1882
- Ten ballots for the West bridge keeper — Morning Journal and Courier, 2 May 1883
- Anonymous letters against a candidate — Morning Journal and Courier, 10 May 1887
- "About fifteen lives" — Morning Journal and Courier, 13 March 1889
- The Beach Street bath house in the New Haven papers, May 1880 — Chronicling America
- The Beach Street bath house in the New Haven papers, October 1881 — Chronicling America
- 1888 map of the bath house area — Library of Congress
- Scenes from New York's public baths — Bowery Boys History
- Beach Street bath house in the New Haven city records, p. 304 — Google Books
- The birth and death of Manhattan's municipal baths
- Hygiene and swimming pools in New York City — Cities and Modernity
- Mill River bacteria TMDL — Connecticut DEEP
Investigación y créditos
La investigación histórica para la señalización del Mill River Trail fue realizada por Colin M. Caplan, de Magrisso Forte, y John R. Logan, con aportaciones de Jason Bischoff-Wurstle del Museo de New Haven y notas de recorrido de Steve Hamm. Las imágenes se acreditan individualmente. Los mapas de localización proceden de OpenStreetMap, © OpenStreetMap contributors, ODbL.
Esta página cambió por última vez el 2026-10-12.