Párese en el puente de Grand Avenue y mire hacia abajo. Casi nada del terreno que le rodea es original. Aquí el río Mill corría por una amplia marisma de marea — lodo, hierba y canales cambiantes, inundada dos veces al día — y la tierra firme sobre la que usted está es relleno, traído y vertido a lo largo de un siglo para elevar el nivel por encima de la marca de la marea alta.
Para qué servía una marisma
Una marisma de marea no es terreno vacío a la espera de mejoras, aunque así es exactamente como la entendieron los colonos ingleses de New Haven y los urbanizadores que vinieron después. La hierba de marisma fija el sedimento. La marisma da refugio a peces jóvenes, mariscos y aves. Sobre todo, absorbe agua: recibe la marejada que entra desde el puerto y la frena antes de que llegue a la calle, y recibe el agua dulce que baja crecida por el río y la reparte. Rellenar una marisma elimina esa capacidad para siempre.
Lo que la marisma sí producía, los colonos lo veían: heno salado. Hacia 1830 ya se segaba en la isla Ball para cama y forraje del ganado.
La mala tierra de Allen Ball
El río se divide aquí, y el terreno entre los canales pasó a ser la isla Ball. Debe su nombre a Allen Ball, un agricultor al servicio de John Davenport, el pastor que fundó la Colonia de New Haven. Ball adquirió estas tierras hacia 1641 mediante una escritura a su cuñado.
La isla se consideraba mala tierra. Se inundaba constantemente, era fangosa, y durante dos siglos nadie supo bien qué hacer con ella. Acabó usándose como terreno comunal. Hacia 1860 el aserradero contiguo se había apropiado de ella, y la industria había llegado al río para quedarse.
Barnesville
La esquina de Grand Avenue con East Street, bajando hacia el río, se llamó en su día Barnesville. El nombre viene de Eli Barnes, promotor inmobiliario y ostricultor que construyó una posada en Grand Avenue hacia 1812, poco después de casarse. La llamó Hotel Lafayette y colgó en la fachada un retrato basculante del General.
Por entonces casi no había nada más aquí. Para llegar a Fair Haven había que subir hasta State Street y cruzar allí el río Mill. En 1819 Barnes ayudó a pagar, de forma privada, un puente en este punto, y acortó el trayecto. El puente se deterioró pronto y la ciudad pasó el siglo siguiente reemplazándolo.
Cuando en 1839 se abrió el ferrocarril de New Haven y Hartford, las cuentas cambiaron. Un terreno junto a un río y una vía férrea merecía rellenarse.
La Kickapoo Indian Medicine Company
En 1887 dos empresarios, Charles Bigelow y John E. Healy, trasladaron su fábrica de medicinas de patente a un gran almacén de ladrillo en el 521-525 de Grand Avenue, al otro lado del río desde la isla Ball. Allí fabricaban y embotellaban Indian Sagwa, Indian Oil, Indian Worm Killer, Kickapoo Salve y Kickapoo Cough Cure.
La empresa vendía sus productos como remedios indígenas auténticos y alegaba un vínculo con una banda de la Nación Kickapoo de Texas. Esa afirmación era publicidad. Healy y Bigelow eran promotores blancos venidos del mundo del espectáculo ambulante, y tomaron prestados el nombre y la imaginería kickapoo para vender alcohol embotellado y extracto vegetal a clientes blancos. La compañía mantenía grandes compañías de gira que representaban "espectáculos de medicina india" por todo el país, y empleaba a artistas indígenas, varios de los cuales vivían en el barrio que rodeaba este almacén.
Fue una de las operaciones de medicina de patente con más éxito de Estados Unidos. En 1893 se mudó al 441 de Chapel Street.
Lo que vino después
En 1890 la New Haven Electric Light Company construyó una central eléctrica en el lado sur de Grand Avenue, en la isla Ball: una de las primeras centrales generadoras del país, que quemaba carbón traído por barco. Al crecer la demanda, la United Illuminating Company empezó en 1927 su sucesora, English Station. Esa planta funcionó hasta 1992.
Ambas quemaron carbón y petróleo junto a un río que ya había perdido sus marismas, y el terreno está muy contaminado con amianto y PCB. La planta de 1890 fue demolida en 2021. English Station sigue en pie, vacía, en medio del río, y la limpieza continúa.
En 1970 se midió que el río Mill superaba en cuatro veces el límite legal para poder nadar. Se ha ido recuperando desde que la industria se marchó.