Todo lo del río Mill empieza aquí. El río debe su nombre a los molinos construidos en sus orillas para aprovechar la corriente, y el primero de ellos — el molino de grano de Christopher Todd, que molía el maíz de la colonia — estuvo en este punto desde 1642. Hacia 1780 había ocho molinos en el río. Los agricultores alquilaban tiempo en ellos para moler su grano.
1798
En 1798 Eli Whitney compró el molino de Todd y el terreno de alrededor, y construyó una armería.
A Whitney se le recuerda por la desmotadora de algodón, que patentó en 1794 y de la que apenas sacó dinero, porque era demasiado fácil de copiar. La armería fue el segundo acto. Aceptó un contrato para suministrar mosquetes al Ejército de Estados Unidos: un pedido grande, con poco plazo y sin una plantilla de armeros formados a la que recurrir.
Su respuesta fue cambiar lo que un trabajador tenía que saber hacer. En lugar de que un artesano limara un fusil entero para que encajara consigo mismo, unas máquinas guiadas por plantillas y patrones cortarían cada pieza lo bastante cerca de una norma como para que cualquier pieza sirviera en cualquier fusil. La destreza pasó de la mano a la máquina.
Whitney no inventó la idea, y los historiadores llevan mucho tiempo discutiendo hasta qué punto sus propios mosquetes la lograron. Pero el método que salió de esta ribera — piezas intercambiables, máquinas herramienta, división del trabajo — es el que hizo posible la producción en serie estadounidense. El agua movía la maquinaria.
Los incendios
A mediados del siglo XIX New Haven tenía un grave problema de incendios. La población crecía, las casas estaban pegadas unas a otras, y la luz y el calor venían de lámparas de aceite y fuegos abiertos. Los incendios empezaban a menudo y arrasaban manzanas enteras.
El agua para apagarlos venía del río Mill y del canal de Farmington. Cuando el canal se vació y se convirtió en ferrocarril, esa segunda fuente desapareció y la ciudad se quedó corta.
Eli Whitney hijo — el hijo del inventor, que dirigía las fábricas familiares río arriba, en Whitneyville — impulsó la fundación de la New Haven Water Company y la construcción de una presa en condiciones. También tenía su propio motivo: una presa más alta daba más salto, y más salto daba más fuerza a sus fábricas.
La presa
La presa original era de madera. Whitney y su hijo la reconstruyeron en mampostería y la elevaron varias veces: de unos seis pies a unos veintisiete en 1860, a treinta y uno en 1866, y diecinueve pulgadas más en 1916, cerca de su altura actual.
El embalse que formó se llamó lago Whitney, y durante unos ciento treinta años fue una parte importante del abastecimiento público de agua del condado de New Haven. Cumplió esa función hasta 1991. El alto Mill River sigue estando muy regulado por ello: se retiró la industria del río por encima del embalse, y la calidad del agua aguas arriba se ha mantenido buena.
Lo que cuesta una presa
Una presa es un muro atravesado en una ruta migratoria. Los arenques de río — alosas y arenques de lomo azul — pasan la vida en el mar y vuelven al agua dulce cada primavera para desovar, y antes de 1860 podían remontar el río Mill entero. Después de 1860 podían llegar hasta este muro.
Ese es el trato que hizo la ciudad, y es uno que la región lleva tiempo revisando poco a poco: pasos para peces, escalas y demoliciones de presas por todo Connecticut han ido reabriendo ríos a la subida de primavera.
El lugar hoy
El solar de la armería es hoy el Museo Eli Whitney, y el granero, la presa y las obras hidráulicas forman el paisaje industrial más legible del río. Aguas abajo el Mill River se convierte en otra cosa — de marea, rellenado, cruzado por puentes y edificado encima — pero aquí es donde empezó.