Un río es un obstáculo antes que cualquier otra cosa. Durante dos siglos, la historia del río Mill en New Haven es sobre todo la historia de cómo cruzarlo, y después, una vez llegó el ferrocarril, de lo que se construyó a su orilla porque el cruce ya existía.
Una corriente de marea
El río Mill nace en las tierras altas de Cheshire y corre unas diecisiete millas hacia el sur, por Hamden y New Haven, hasta el estrecho de Long Island. El tramo bajo, donde usted está, es de marea: el agua salada sube dos veces al día hasta la compuerta.
El terreno aquí es arcilla, limo y arena: el fondo de un mar poco profundo que existió entre periodos glaciares. Es blando, se inunda y, antes de rellenarse, era marisma. Nada de eso lo hacía bueno para construir. Todo eso lo hacía barato.
Neck Bridge, 1641
Los puritanos ingleses fundaron New Haven en 1638. Tres años después construyeron el primer puente sobre el río Mill, llamado Neck Bridge, en lo que hoy es State Street. Durante casi dos siglos ese fue el cruce: quien iba a Fair Haven subía hasta State Street y pasaba por allí.
En 1819 Eli Barnes ayudó a pagar, de forma privada, un puente en Grand Avenue, y acortó el trayecto. La ciudad pasó el siglo siguiente reconstruyendo ambos.
El ferrocarril, 1839
El ferrocarril de New Haven y Hartford se abrió en 1839, la primera línea de la ciudad, y cruzó el río Mill sobre un puente de piedra arenisca roja. Esa sola decisión moldeó esta ribera más que ninguna otra.
Antes del ferrocarril, la industria del río Mill era fuerza hidráulica: un molino de grano, una fábrica de carruajes, un taller de ruedas y ejes, un molino de papel y, desde 1798, la armería de Eli Whitney río arriba. Esas fábricas tenían que estar donde estaba la corriente. Después del ferrocarril, a una fábrica le bastaba con estar donde estaba la carga, y un solar con una vía a un lado y un río de marea navegable al otro, a minutos de una densa reserva de mano de obra, era lo mejor que podía ofrecer el suelo.
Así que se rellenaron las marismas y se ocupó la ribera. A principios del siglo XX el bajo Mill River estaba flanqueado de fábricas de botas de goma, relojes, piezas de automóvil, cartón, calderas de vapor, latón y alambre.
El puente de arenisca fue sustituido en 1906-07 por los dos arcos de hormigón que siguen en pie. El Engineering and Building Record publicó los planos en noviembre de 1908.
Tres puentes, y uno que se detuvo
Mirando al norte desde aquí se ve la secuencia. El puente más cercano llevaba el ferrocarril de New Haven, New London y Stonington, iniciado en 1852, hacia el este por Fair Haven y la costa de Connecticut; esa línea está hoy abandonada. El del medio es el arco de 1906-07, que sigue llevando trenes. El más lejano es el puente de Humphrey Street, construido en 1952 para sustituir un cruce de 1909 entre State Street y Fair Haven.
Lo que costó
Esto ocurrió antes de la Ley de Agua Limpia, y el río se trataba como parte de la fábrica. Los dueños echaban en él lo que querían quitarse de encima. El vertido bajaba hasta los bancos de ostras que rodeaban la zona industrial, y ostricultores y fábricas pelearon por ello durante décadas: una discusión que ganaron las fábricas.
En 1970 el río Mill superaba en cuatro veces el límite legal para poder nadar, y se llegó a hablar en serio de cubrirlo con pavimento.
Se marchó la industria en su lugar. El río lleva recuperándose desde entonces, y los arenques de río todavía lo remontan cada primavera para desovar, como lo hacían antes del Neck Bridge.